婚姻的悲剧与重塑
刚结婚的这段日子，被称为“蜜月”。这时候，如果两人之间获得性生活方面的和谐，一切困难都被遗落在沉迷陶醉之外。
这是男子牺牲他的朋友，女子牺牲她的嗜好的时期，在罗曼·罗兰的名著《约翰·克里斯朵夫》中，有一段关于新婚女子很真实的描写，说这女子“毫不费力地对付抽象的读物，是她在一生中任何别的时期都很难做到的。
就像一个梦游者，在屋顶上散步而丝毫不觉得这是可怕的。随后她看见屋顶，可也并未使她害怕，她只是自问自己在屋顶上要做些什么，然后她又回到屋里去了”。
不少女人在很久之后才能回到自己的屋子。她们努力使自己不要成为自己，可是这努力使她支持不住。她们想着：
——我想跟随他，但我错了。我原本不该这样做的。
——男人呢，觉得充满幸福，幻想各种危险的行动。
——我很爱我的丈夫，但他住在一个岛上，我又住在另一个岛上，我们都不会游泳，于是两个人永远不见面了。
萨特也曾说：“有时两个人过着同样的生活，而且彼此相爱，但双方都觉得非常陌生！”
有时候这种情形更为严重，从相互间的不了解中产生了敌意。人们可能看到，有时在饭店里，一个男人，一个女人，坐在一张桌子前面，静悄悄的，且含敌意，互相用批评的眼光注视着对方。试想这种蕴藏的仇恨，因为没有一种共同的言语而不能倾诉，晚上必是同床异梦。
我很爱我的丈夫，但他住在一个岛上，我又住在另一个岛上，我们都不会游泳。
这是婚姻的悲剧吗？不是有许多幸福的配偶吗？当然。但若除了若干先天形成的奇迹般的和谐之外，幸福的夫妇，只因为他们不愿任凭性情支配自己而要努力追求幸福的缘故。我时常会遇到年轻人或年纪更大一些的人，在将要结婚的时候，因为怀疑踌躇而来向别人咨询：
——我应该结婚吗？访问者问。
——你对于你所选择的对象爱不爱呢？
——爱呀，我特别喜欢见到他（或她）；我不能没有他（或她）。
——那么，你结婚就可以了。
——是啊，但我对结婚这事有些踌躇……因此而要放弃多少可能的幸福也确实可怕。
——那么你还是别结婚了。
——是啊，可是这老年的孤寂……
——天哪，那么你还是结婚吧！
这种讨论是没有结果的。为什么？因为婚姻本身（除了少数幸或不幸的例外）是无所谓好坏的，成败全在于你。只有你自己才能回答你的问题，因为你在何种精神状态中预备结婚，只有你自己明白。“婚姻不是一件定局的事，而是等待你去做的事。”
如果你对结婚抱着像买什么彩票的念头：“谁知道？我也许会中头彩，独得幸运……”那是空想而已。真的应该像艺术家创作一件作品时那样的想法才对。丈夫与妻子都应该对自己说：“这是一部并非要写作而是要生活在其中的小说。我知道我将要接受两种性格的差异，但我要成功，我也一定会成功。”
假如在刚结婚时没有这种想法，便不是真正的婚姻。
《圣经·旧约》的教训说，结婚的誓约在于当事人双方的约束，而不在于教士的祝福，这话说得很正确。如果一个男人或女人对你说：“我要结婚了……什么？试试……如果失败，也就罢了，总还有安慰的办法或者是离婚也行。”这时切勿迟疑，劝他不要结婚。
因为这不是一桩真正的婚姻。即使具有坚强的意志，热烈的情绪，小心翼翼的谨慎，还是谁也不敢确有成功的把握，尤其因为这件事的成败得失不仅仅关系到一个人。但如果开始的时候就没有信心，那么这桩婚姻必然失败。