你们的爱情真的是真爱吗？
爱是艺术吗？如果是，那么，若想掌握这门艺术，就得学习，不能偷懒。相反，照另一个看法，爱只是一种愉悦的情感，体验它纯属偶然，时来运转，爱就“从天而降”。毫无疑问，今天绝大多数人持后一种观点。但是，这本小书主张爱是艺术。
并非众人觉得爱不重要。恰恰相反，人们渴望爱。讲述爱情喜剧与悲剧的电影数不胜数，媚俗情歌成百上千，但是，几乎没有人认为必须学会爱。
这种奇特态度的基础是些成见，它们要么独自、要么协同支持这种态度。绝大多数人认为，爱，首先是自己被人爱，而不是爱人，不是培养爱的能力。由此得出结论，爱的问题就是如何实现被爱，如何变得可爱。为了达到这个目标，人们选择不同的路径。一条路，是在社会地位许可的情况下追求最大的成功，谋求最大的权力，赢得最多的财富，男人特别爱走这条路。另一条路，女士特别喜欢，就是借助浓妆艳抹和华冠丽服之类让自己魅力超凡。还有一条路，男人女士都愿走，就是优雅得体，谈吐风趣，热心助人，谦虚谨慎，和蔼可亲。这些使人可爱的品格，也助人成功，“赢得朋友，影响他人”。其实，在我们这个文化氛围中，绝大多数人心目中的可爱，不过是招人喜欢与具有性魅力的混合。
我们全部文化的基础，是以购物为乐，是认为交易让双方都觉得划算。临窗观货，凡是能用现金或分期付款支付的，统统买下，那种刺激，是现代人的幸福源泉。他(或她) 看待他人，眼光近乎看待商品。男人追求有魅力的少女，女人追求有魅力的男人。人们心目中的“魅力”，就是一束优美品格，招人喜爱，走俏于人力市场。至于到底什么让人特别有魅力，则取决于时尚，不论从身体角度看，还是从精神角度看，都是如此。
在二十年代，少女粗犷性感，抽烟喝酒，被认为有魅力，今天的时尚则要求女性内敛温柔。十九世纪末和本世纪初，若想被认为有魅力，男人必须野心勃勃，咄咄逼人，今天则必须善解人意，宽宏大度。无论什么时候，好感的产生一般都需要两个条件，一是人们珍惜某些品格，二是人们自己具备相应的交换品。人人想做交易。心仪的对象应当具备两个方面。一方面，用他的社会价值观衡量，他自己是可取的；与此同时，他根据我或明或隐的优点和潜力认为我是可取的。所以，如果两人在市场上找到了符合自己身价的最佳对象，两人就会相爱。如同购买地产，这个交易中还经常会考虑到发展力和潜能。我们目前的文化，市场导向压倒一切，物质的成功最受尊崇，人们以商品市场和劳动市场上通行的方式处理人与人的爱恋关系，实在不足为奇。
人们之所以觉得不需要学习爱，第三个原因是错误地把“爱上”这个初始经验与“相爱”这个永久状态混为一谈。两个曾经像你我这样素不相识的人，突然令隔离他们的那堵墙垮掉，紧密结合，感到融为一体，这融合的瞬间，是人生最欢乐、最激动的经验之一。对于一直孤独无爱的人，这一刻尤其奇妙无比。心灵突然契合的奇迹如果伴随两性相吸和两性结合，或者由后者引发，会比较容易发生。但是，这种爱本质上不能持久。两人越来越了解对方，亲昵越来越少神秘色彩，直至开始口角，彼此失望，彼此厌倦，初恋的兴奋随之荡然无存。不过，他们起初对此一无所知。他们认为，他们彼此爱得火热、爱得“发狂”，证明他们的爱是何等强烈，而事实上也许只能证明他们以前多么孤独。
在这条道路上跨出的第一步，就是明白一个道理：正如生活是艺术一样，爱是艺术。我们学其他艺术，例如音乐、绘画、木工手艺、医术、工程技术，有一套作法。学习爱的艺术，要遵循同样的作法。
学艺过程可以分为两部分。一方面，我们必须掌握理论；另一方面，我们必须学会实践。如果我要学医术，那么我首先得掌握有关人体和各种疾病的事实。但是，获得了这些理论知识，并不意味着我就掌握了医术。经过长期实践，我掌握的理论知识与我的实际行动融汇贯通，变成艺术大师特有的直觉，只有这时，我才算精通医术。不过，要想精通一门艺术，除了理论和实践还有第三要素，那就是我们必须把精通这门艺术放在心头首位，必须认定世上没有什么比这门艺术更重要。学音乐如此，学医术如此，学木工手艺如此，学爱也如此。我们前面问，在我们的文化环境下，尽管人们在爱上常常一败涂地，可是很少有人努力学习爱的艺术，究竟是为什么？在这里，我们或许有了答案：虽然我们深切渴望爱，但我们认为几乎所有东西，诸如成功、名望、金钱、权力，都比爱重要。我们投入全部精力探索如何实现这些目标，对学习爱的艺术却几乎毫不用心。